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Préambule
Le 22 mai 2011 était la date fixée pour les élections municipales dans toute l'Espagne et les élections parlementaires dans beaucoup de communautés autonomes (toutes sauf les nationalités historiques : La Catalogne, le Pays Basque, la Galice et l'Andalousie). La campagne électorale présageait une victoire écrasante du Parti Populaire. Les citoyens rejetaient la responsabilité de la crise sur le gouvernement et beaucoup d'électeurs de gauche se sont abstenus. Certains sont passés à la droite ou à la « gauche de la gauche ». 
Le 29 septembre 2010, les syndicats UGT et CC.OO avaient convoqué à une grève générale qui fut très suivie par les ouvriers mais beaucoup moins par le secteur des services. L'succès relatif de la grève a dissuadé les syndicats de continuer sur la voie de la mobilisation tout en maintenant un discours très critique à l'égard des réformes néolibérales entreprises par le gouvernement socialiste de Zapatero. Celui-ci, après quatre ans de gouvernement du centre-gauche, surpris par la crise économique, avait accepté les exigences de l'Union Européenne et imposé un ajustement économique sévère. Deux types de réaction se sont produites chez les électeurs déçus. Certains pensaient que Zapatero avait trahi ses engagements avec la gauche. D'autres considéraient son changement de politique comme un exemple de la dictature économique néolibérale et de l'impuissance des gouvernements démocratiques à représenter leurs électeurs. Cette dernière interprétation est très importante pour comprendre le 15-M.
Après la grève générale, quelques groupes, encouragés par les militants de gauche, ont essayé de maintenir la mobilisation mais les résultats en ont été très limités. En fait, les manifestations du 1er mai 2011 n'ont pas rassemblé beaucoup de monde, même si l'ombre de la Grèce et du Portugal angoissait le gouvernement et beaucoup de citoyens. Entre la grève générale et le 1er mai, la ministre de la Culture, Ángeles González-Sinde, avait proposé une loi pour pénaliser  les téléchargement par Internet, ce qui a provoqué la colère de bien des internautes qui ont lancé la consigne "No les votes" (ne vote pas pour eux), visant le Parti Populaire et le Parti Socialiste. Les révolutions de l'Egypte et de la Tunisie ont mis en évidence le pouvoir des réseaux sociaux pour mobiliser la population et un répertoire d'actions fut proposé. L'occupation des places publiques est devenue un symbole. 
Un des groupes nés des réseaux d'Internet, Democracia Real Ya (Démocratie déjà) a convoqué dans toutes les villes espagnoles une manifestation qui devait avoir lieu le 15 mai. Le slogan “Democracia Real Ya. No somos mercancía en manos de políticos y banqueros” (Démocratie réelle tout de suite. Nous ne sommes pas une marchandise dans les mains des politiciens et des banquiers) était précis et peu idéologique. Il était précis puisqu'il synthétisait l'expérience de beaucoup de citoyens devenus des otages des banques et déçus par l'impuissance des politiques à faire face à la crise. Il était peu idéologique parce que c'était un  sentiment qui rassemblait les citoyens, au-delà de leur préférences politique à droite ou à gauche. 
Les manifestations, sans références politiques (les signes partisans on été interdits pour les organisateurs), ont permis de s'identifier à beaucoup de personnes qui n'auraient pas répondu aux convocations des syndicats ou des organisations politiques mais qui désiraient faire connaître leur mécontentement. En outre, elles ont donné le sentiment, très important, que l'on pouvait mobiliser la population sans passer par les organisations auxquelles on faisait des reproches généraux. Contre quoi les participants se mobilisaient-ils? Au moins contre le modèle de capitalisme dominant et contre la professionnalisation de la politique, avec ses séquelles de corruption et avec ses disputes médiatiques perçues comme absurdes. Après la manifestation, de petits groupes de personnes ont décidé de camper sur la place du Sol de Madrid et, peu à peu, dans toutes les villes espagnoles. 
Le modèle de la place Tahir du Caire se diffusait en Espagne et un énorme drapeau égyptien est apparu dans la Puerta del Sol. La révolution égyptienne était un mouvement de jeunes, cultivés, organisés en réseaux grâce à Internet et elle affrontait des hommes politiques corrompus ainsi que la misère économique imposée par les organisations internationales. Le mouvement en Egypte était peu identifiable par à droite ou à gauche : soulèvements démocratiques (et, en ce sens, "occidentaux"), générationnels et, bien entendu, sociaux, contre ce qu'ils percevaient comme un vol des politiques et des organisations économiques internationales. Ce cadre (démocratie, lutte générationnelle et défense du État Social) constitue un triangle dans lequel s'articule le mouvement. Ce triangle permet plusieurs combinaisons et, par conséquent, des différences, mais il exprime aussi une identité partagée. 

Un mouvement contre le néolibéralisme

La crise économique a entraîné la ruine de beaucoup de petits entrepreneurs et l'endettement de bien des particuliers. La colère contre les banques, perçues comme responsables de la crise, permet des discours plus libéraux ou plus socialistes. Un des leaders du mouvement, Pablo Gallego, étudiant de Commerce dans une institution universitaire élitiste, insiste, par exemple, sur la défense des petits entrepreneurs. Il veut éviter que les banques soient renfloués avec de l'argent public et maintenir le caractère public de l'enseignement et de la santé et, ce qui est très important, le caractère public de la banque. Le libéralisme de Pablo Gallego, explicitement revendiqué, est différent du “néolibéralisme” qui consiste, d'après lui, dans “la privatisation des bénéfices et la socialisation des pertes”​[1]​.
	Ce discours peut coexister avec un autre de critique radicale du néolibéralisme porté par des militants et des intellectuels provenant de la gauche pour qui le libéralisme n'a pas de connotation positive. Dans tous les cas, les références au socialisme ou aux expériences revendiquées par la gauche anticapitaliste (le Venezuela, la Bolivia et Cuba) ont été absentes du discours public du mouvement. Ce n'est pas par hasard si Stéphane Hessel, dont le livre Indignez-vous (Indignáos) est considéré comme un référent du 15-M, lie son engagement de gauche avec des références démocratiques (résistant antinazi, rédacteur de la déclaration des droits de l'homme) et libertaires (membre de l'écologisme français). La seule “révolution” citée comme référence est l'Islande, qui montre que le pouvoir parlementaire démocratique peut l'emporter sur l'oligarchie financière internationale. 
 L'incapacité de la gauche radicale à défendre des modèles économiques propres montre le discrédit sur l'expérience socialiste et communiste et constitue une leçon importante du mouvement de 15-M. Ce discrédit de la culture de gauche se manifeste également dans le caractère national du mouvement. La gauche espagnole, très servile vis-à-vis du nationalisme, a été débordée par un mouvement qui a revendiqué des réformes de la loi électorale qui porteraient préjudice aux organisations nationalistes et qui n'a pas eu honte de parler de l'Espagne (et non pas de l'“Etat Espagnol”, terme fétiche de la gauche radicale) comme d'un espace partagé.
Un nouvel espace intellectuel peut s'ouvrir dans la lutte contre le néolibéralisme : la confluence, d'une part, du libéralisme de la première génération (le terme "libéral", consacré durant la Révolution espagnole de 1812, fait référence aux valeurs  pré-politiques de générosité et de tolérance, en opposition au servilisme) et, d'autre part, du libéralisme “anticapitaliste” de Thomas Jefferson avec le républicanisme politique et philosophique présente dans le mainstream académique (l’irlandais Philip Petit, l’anglais Quentin Skinner, les philosophes espagnols Antoni Domènech ou Félix Ovejero). Ce républicanisme peut renouveler intellectuellement la tradition du socialisme démocratique (de Jean Jaurès à Salvador Allende) et fournir une héritage efficace à une partie de la tradition marxiste et « critique ».  

Un mouvement de réaffirmation générationnelle

En même temps qu'il rejette le menu politique disponible, le mouvement a produit l'existence d'une génération politique : celle du 15-M. D'une part, le mouvement est doté de certains instruments de mobilisation propres, comme Twitter ou Facebook, ce qui différencie beaucoup l'expérience des différentes classes d'âge. D'autre part, ils possèdent un langage de mobilisation propre, basé sur la non-violence - popularisée dans les années 1980 et 1990 par l’important mouvement antimilitariste espagnol - et font appel aux techniques de gestion de conflits provenant de la culture psychologique et thérapeutique. Toutes les assemblées du 15-M avaient des “commissions de respect ” et, dans certaines d'entre elles, des ateliers de spiritualité new age étaient organisés. A ma connaissance, aucune assemblée n'organisait des ateliers de marxisme​[2]​. Deux défis importants du mouvements ont été confrontés avec des ressources provenant de cette culture non-violente. Le 21 mai, veille des élections municipales et journée de réflexion, le mouvement a convoqué une journée de réflexion active malgré l'interdiction gouvernementale de manifester. J'ai participé à un rassemblement de plus de 3.000 personnes dans lequel on respectait les passages piétons et on marchait en file sur les trottoirs. Peu avant la mobilisation convoquée pour le 19 juin, les affrontements devant le parlement catalan ont provoqué une intense tension pacifiste, concrétisée dans des mobilisations importantes et dans des appels à dénoncer les violents (face à l'impuissance de la gauche radicale, allergique à accuser ceux qui luttent contre les appareils répressifs). En troisième lieu, la concurrence avec des jeunes d'autres pays stimulait le mouvement : “Nos avons réussi à faire remonter l'estime de nous-mêmes et à nous débarrasser d'un tas d'étiquettes et de stigmates [...] Combien de jeunes n'avaient pas dû entendre leurs oncles dire, la nuit de Noël ou du 31 décembre, que nous ne faisons rien et que nous ne faisons que picoler! Jusqu'il y a peu de temps, nous-mêmes, lorsque nous regardions les protestations en Angleterre, en Grèce ou en France, on regardait celui qui était à côté et on pensait qu'il n'était pas assez dynamique pour faire cela”​[3]​. La création d'un référent jeune, européen et international, consolidée par la mobilité des étudiants et les migrations, a transformé la mobilisation en un signe de différenciation non seulement avec les personnes plus âgées mais aussi face aux jeunes d'autres pays. Un de mes amis m'a raconté que, à la fin d'une mobilisation d'appui au 15-M, à Paris, une jeune-fille a pris le mégaphone pour dire : “Il faut bouger, nous n'allons pas permettre que les Espagnols gagnent sur nous pour la première fois ”.
	Cette identité générationnelle semble se renforcer. Les partis politiques, de la droite jusqu'à la gauche radicale, donnent peu de chances à ceux qui ne sont pas socialisés dans leur univers d'intrigues et de soumission hiérarchique. Leur discrédit est énorme et il est impensable qu'ils puissent absorber un grand nombre des participants au mouvement. La culture hyper-idéologique de la gauche intellectuelle n'attire pas beaucoup, entre autres raisons parce qu'elle n'est pas du tout comprise (j'ai été témoin de scènes très comiques de confusion à ce sujet). Par ailleurs, la crise économique continuera à produire des jeunes très diplômés ayant le sentiment qu'ils sont maltraités. Enfin, la présence d'un grand nombre de personnes âgées dans les manifestations et les assemblées se produit en reconnaissant explicitement les qualités de ce mouvement de jeunes, “apolitique et a-syndical”, ce qui  ne fait que renforcer l'identité générationnelle du 15M.

Un mouvement assembléiste 

Les campements ont constitué un lieu de cohabitation et de débat qui allait bien au-delà de la Puerta del Sol. Pendant la première semaine du mouvement, sans doute la plus intense, des réunions quotidiennes, parfois de plus de cinq heures, rassemblaient de 500 à 1.000 citoyens dans la ville où j'ai participé (Cadix, 125.000 habitants). Evidemment, tous n'intervenaient pas : il y avait des orateurs habitués, d'autres qui intervenaient de manière épisodique mais qui suivaient les discussions, d'autres qui, après être intervenus, partaient et d'autres encore -peut-être les plus intéressants du point de vue sociologique - qui, sans intervenir, écoutaient les discussions avec intérêt et patience, approuvant les dires des orateurs par des applaudissements ou d'autres gestes et, parfois, par de brefs commentaires. Par la suite, l'assistance aux assemblées a diminué mais des réunions très longues ont continué à attirer l'intérêt de 200 à 600 personnes, rassemblées dans des endroits publics, parfois munis de chaises, et, apparemment, appartenant à des couches sociales et à des âges variés. Toute comparaison historique doit être réalisée avec prudence mais cette jouissance dans la discussion publique rappelle la passion et la curiosité que suscitaient les jurés populaires dans l'Athènes de Périclès et aussi les paroles de John Adams, recueillies  par Hannah Arendt​[4]​: « le désir d'être vu, écouté, approuvé et respecté» et, on pourrait ajouter, «le désir de voir, d'entendre, d'approuver et de respecter» constituent un moteur fondamental de la participation dans les mobilisations publiques. Malgré l'apparition d'un discours unissant activité politique et sacrifice, ceux qui sont restés dans le mouvement, même avec une certaine réticence, ont pu constater, le regret avec lequel beaucoup de personnes quittaient l'assemblée, parfois à 22 heures, après trois heures de discussion. Paradoxalement, les premières semaines, les assemblées étaient irritantes, au moins pour ceux qui étaient plus socialisés politiquement (moi, entre autres). Nous contemplions avec impatience la succession des  interventions, le chaos discursif et l'incapacité à résoudre des points de grand intérêt. Nous voulions des assemblées instrumentales, au service d'une cause, alors que ce qui motivait la plupart des gens c'était l'assemblée en elle-même​[5]​.








^1	 	 P. Gallego, “El cambio comienza en ti”, AA.VV, Nosotros, los indignados. Las voces comprometidas del 15-M , Barcelona, Destino, 2011, p. 31.
^2	  Mais il faut noter que, parfois, il y avait des ateliers sur Spinoza, référent d'une partie de la gauche académique et il est significatif que l'on se réfère à lui (penseur « démocrate » plus que socialiste).
^3	 	 AAVV, Las voces del 15-M, Barcelona, Los libros del Lince, 2011, p. 47.
^4	 	 H. Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2009, p. 158. 
^5	 	J'ai réalisé une ethnographie du premier mois d'assemblées in J. L. Moreno Pestaña, “Pensar la palabra libre con Michel Foucault. Una etnografía de las asambleas del 15-M”, Pasajes de pensamiento contemporáneo, nº 36.   . 
